Entre 'Etre et le Néant

HARADA Yoshihiko

Bien souvent, lorsqu’on demande a un Japonais de parler de sa culture
ou de sa civilisation, celui-ci commence par énumeérer les arts traditionnels
de son pays : le Kabuki ou le chanoyu (cérémonie du thé), I'ikebana
(arrangement floral)... Mais tres vite, le propos change de direction et
se termine généralement par une exaltation de la supériorité universelle
de I'industrie contemporaine du Japon. Les exemples de celle-ci sont en
effet éloquents, et trop nombreux pour qu’il soit besoin de les citer : le
monde entier n’est-il pas submergé de produits manufacturés de pointe
“made in Japan” ?

Des arts d’autrefois et de la culture d’autrefois, on passe ainsi sans
transition a la technologie moderne...Ne dirait-on pas que notre pensée
travaille sur deux plans irremédiablement dissociés ? C’est de cette
dissociation que je voudrais ici traiter, pour tenter d’éclaircir la question
sous I'un de ses aspects, qui concerne directement la mentalité japonaise
contemporaine. Le passé du Japon est ancien et riche, mais beaucoup des
Japonais d’aujourd’hui, notamment les jeunes, se trouvent coupés de leur
histoire. Seule une poignée d’amateurs fideles assiste encore aux
représentations du théatre classique, dont les acteurs n’accedent a une
popularité véritable qu’apres &tre passés a la télévision, en vedette de
quelque feuilleton. Quant a I’habitat traditionnel, les maisons en bois dans
le pur style japonais deviennent de plus en plus rares. Tout se passe comme
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sinous avions perdu le sens esthétique de nos vies, la notion d’un monde
en téte-a-téte avec la nature, ainsi que la sérénité de I'ame...Ou bien, pour
le dire en d’autres termes, tout se passe comme si nous étions littéralement
déracinés sur notre terre natale. Notre ame est le lieu d’'un néant. D’ou
provient cette étrange absence ? Pourquoi la plupart des Japonais, sitot
qu’il vient d’étre question des arts traditionnels de leur pays, se hatent-
ils de changer de sujet ?... Il faut y voir notre secret, une dissimulation

dont nous sommes 2 la fois les auteurs et les victimes.

La mentalité japonaise contemporaine repose sur un double
traumatisme psychique. Par deux fois dans son histoire moderne, le Japon
fut en proie a des troubles, d’abord avec ce qu’on désigne sous le nom
de Restauration de Meiji (Meiji ishin), puis apres la seconde guerre mondiale
en 1945 (sengo). N’est-il pas remarquable que les Japonais préferent appeler
“restauration” ce qui fut une révolution, et parler de “fin de la guerre”
plutdt que de “défaite”. Contentement de soi, peut-étre : disons le mot,

mensonge envers soi-méme !...

I La Restauration de Meiji

C’est sous 'ere Meiji (1868-1912) que le peuple japonais a vraiment
rencontré la culture occidentale. Le gouvernement de I'époque donna une
importance considérable a I’assimilation de cette civilisation étrangere
et mit tous les moyens en ceuvre pour mener a bien une politique
d’occidentalisation sans faille. Le peuple se préta aux projets de ses
dirigeants et s’engagea lui aussi dans cette voie. Si bien qu’en réalité la
“Restauration de Meiji” n’aura pas seulement été un événement politique,
mais aussi une révolution culturelle. Appelons-la “progres historique”,
sil'on veut. Telle est pourtant I'origine d’'un égarement grave et fatal,
qui conduira au drame de Hiroshima. Il semble en effet que les Japonais

aient confondu occidentalisation, ou plutdt européanisation, et moderni-
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sation : de méme continuent-ils aujourd’hui sur leur lancée, ayant seulement
substitué le modele américain a celui de I’Europe.

Or, al’Ouest et en Asie, modernité et prémodernité ont opéré selon
des modalités distinctes, qu’il conviendrait donc de conceptualiser a part
I'une de 'autre ; idéalement, il faudrait traiter de la modernité japonaise,
par exemple, sans réféerence au monde occidental. Toutefois, dans la mesure
ol 'origine des modernités non occidentales se situe en Occident, les
deux processus se trouvent trop étroitement imbriqués pour pouvoir &tre
aisément séparés. C’est une des raisons pour lesquelles, dans nombre
de pays non occidentaux, la critique de la modernité tend a prendre la forme
d’une critique de la civilisation occidentale (voir a ce propos KARATANI
Kojin, Origine de la litterature japonaise moderne, cité par Alexandra
MONROE dans son introduction au catalogue de 1’exposition Japanese
art after 1945 : scream against the sky, 1994. ]’ai paraphrasé la version
anglaise : “Since, in the West as well as in Asia, the modern and premodern
are distinct from one another, it stands to reason that modernity must be con-
ceptualized separately from Westernness, but since the “origin” of moder-
nity is Western, the two cannot so easily be separated. This is why in non-
Western countries the critique of modernity and the critique of the West tend
to be confused. Many misperceptions arise from this”). !

Laissons momentanément de coté la modernité et sa mise en crise,
afin de revenir a ce qui constitue le fond de notre sujet : la confusion opérée
entre européanisation et modernisation. Plus que d’une confusion, d’ailleurs,
il s’agit d’une pure et simple assimilation. D’un point de vue historique,
les contemporains de I'ere Meiji n’avaient pas d’autre choix que de se tourner
vers I’Europe. Celle-ci était alors a I’apogée de sa gloire et de sa puis-
sance. Innombrables furent a cette époque les apports de I'Europe al’Asie,
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touchant jusqu’aux domaines de la religion, de la pensée ou de la philosophie.
La plupart des pays asiatiques devinrent des colonies ou des protectorats
européens. Le Japon, seul ou presque, ne dut d’échapper a ce sort commun
(généralement soldé par la ruine du pays) qu’en adoptant une politique
extérieure calquée sur celle de I’Europe : en prenant a son tour le chemin
des guerres d’'invasion et du colonialisme. Cette politique fut assez efficace
pour remporter de grands succes, que marquent deux belles victoires
japonaises, dans les guerres contre la Chine (1895) et contre la Russie
(1905). De telles victoires exercerent incontestablement une immense
influence sur la population. Confortant la confiance en lui-méme du peuple
japonais, elles ne pouvaient pourtant suffire a effacer un certain senti-
ment d’humiliation : car cette confiance en soi n’était pas fondée sur elle-
méme, mais trouvait en quelque sorte son fondement en autrui, en Europe!
Ce sentiment d’humiliation entraina les Japonais a travailler en retour
a ’humiliation des autres peuples de I’Asie.

Telle était, je crois, la mentalité japonaise de I’époque Meiji. Parmi
les hommes de ce temps-Ia, il fallut un écrivain d’une envergure
exceptionnelle, NATSUME Soseki, pour remarquer le mensonge que ses
compatriotes étaient en train de se jouer a eux-mémes. Les ceuvres de
Soseki gardent la trace des douleurs qui ont présidé au pénible accouchement

de la nouvelle société japonaise.

Il La fin de la guerre

Entre les deux guerres mondiales, a partir de Meiji et jusqu’a la moitié
de I’ere Showa (commencée en 1926), le Japon fut la proie d’un conflit
endémique entre deux idéologies. Les forces de ’européanisation se
heurtaient a des tendances ultra-nationalistes, ou simplement
chauvines : et les affrontements maintes fois répétés pouvaient &tre
violents. Lultra-nationalisme, finalement, I’emporta et entraina le pays

dans les catastrophes que 1’on connait. Mais comment en est-on venu a
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de tels exces? La solution du probleme pourrait encore une fois &tre
demandée a 'Histoire. Mais tel n’est pas ici notre propos : nous devons
chercher une réponse dans la mentalité japonaise méme, au prix d’'une
tentative de découverte de soi-méme. Or, dans la mesure ol ’homme est
un étre social, il est inévitable qu'une situation de crise engendre un
investissement des tendances psychiques. Dans les moments critiques,
on a besoin d’un idéal a réaliser. Au cours de la seconde guerre mondiale,
ce a quoi le peuple japonais aspirait dans le fond du coeur n’était pas la
victoire, mais tout simplement la fin du conflit. Quelques fanatiques mis
a part, chacun était trop épuisé pour continuer a lancer des slogans
bellicistes. Neanmoins, un tel sentiment de fatigue n’a aucune positivité
en tant que tel. C’est pourquoi la plupart des Japonais ont enduré sans
résistance les souffrances que leur imposait la guerre. En revanche, la
fin des hostilités fut accueillie a bras ouverts, et les armées d’occupation
mémes bénéficierent du soulagement général. La minorité dirigeante,
cependant, sombra dans le mépris de soi, s’accusant d’avoir causé la perte
de I'empire du Soleil Levant. Cette classe était convaincue de devoir avant
tout sa défaite a la puissance économique et financiere des Etats-Unis
d’Ameérique. En réalite, “I’Empire” avait été moralement écrasé avant
méme d’avoir perdu la bataille. La spiritualité japonaise n’était pas de taille
alutter contre I'attrait du chewing-gum. Ainsi les personnalités qui avaient
dirigé ’Etat pendant la guerre, abandonnant leurs fonctions et leur
chauvinisme, se métamorphoseérent-elles apres le conflit en hommes
d’affaires cosmopolites.

La paix de 'immeédiat apres-guerre n’apporta pas grand-chose au peuple
Japonais, misérable et affamé. Il fallait lui donner un idéal nouveau, mais
cette fois-ci un idéal “déclaré”, une raison de vivre et un but vers lequel
chacun piit se diriger, tout droit et dans I'unanimité. Ce qui était proposé,
c’était la reconstruction économique, la croissance économique, le
déeveloppement économique... Rien d’autre ?... Les Japonais ne furent

pas longs a se rendre compte qu’employeurs et employés partageaient
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un horizon commun. Dés ce moment, I’économie japonaise connut une
progression rapide et constante. Chacun y consacra toute son énergie.
Le Produit National Brut du Japon occupe a présent le deuxieme rang
mondial, juste apres les Etats-Unis. Le but est-il atteint, 'idéal accom-
pli ?... On pourrait naturellement répondre par I'affirmative. Cependant
les Japonais, se retournant sur eux-mémes, se découvrirent un vide dans
le coeur : le néant, encore une fois. Ainsi se trouvérent ruinés nos espoirs.
On ne parle plus d’idéal. Il semble que tout soit fini. Tout a été dit, tout
est écrit, il n’y a plus rien a faire...Sans doute est-ce faire montre de trop
de pessimisme.

Il nous faut chercher une clé pour ouvrir ce coeur si bien clos.

A vrai dire, le présent essai cherche seulement a poser les prémisses
d’une telle recherche. Nous avons cité tout a 'heure le nom de NATSUME
Soseki. A son exemple, jusqu’a nos jours, une poignée d’hommes s’est
consacrée continliment et sans hésitation a I’observation de la condition
humaine au Japon : ce furent surtout des artistes, des écrivains et des
poetes, des dramaturges et des cinéastes. Nous allons maintenant aborder

I’examen d’un certain nombre de cas concrets.

Comme on I'a dit plus haut, les Japonais d’aujourd’hui n’ont plus d’art
traditionnel, ou plutdt ils s’en sont coupés. Mais qu’est-ce qu’un art
traditionnel au sens oli je I’entends ? Je n’ai pas I'intention d’aborder ici
I'arrangement floral, la “voie du thé”, le Kabuki ou le N9, que chacun peut
connaitre grace a nombre de savants ouvrages. Citons par exemple Cent

questions souvent posees aux Japonais par des Frangais:

Le Chanoyu est un divertissement esthétique, mais il a certes un
aspect spiritualiste encore accentué par l'influence du zen. Ceci se

manifeste dans la recherche de la sérénité de I'ame et d’'une attitude idéale
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vis-a-vis de la nature, ou encore dans le sens de la beauté, wabi ou sabi.
Avec I'esthétique dusado [ O O ], on apprécie le charme du vieilli, la beauté
de la nature et la soudaineté de ses manifestations. [ 00000000
gooboooooooooboooodp.1e7.0

Une telle explication pose en fait plus d’énigmes qu’elle n’en résout.
Linfluence du zen, les notions de wabi ou de sabi ne sont pas des plus faciles
a appréhender.

Pour notre perspective, il conviendrait de remonter au sixieme ou
au septieme siecle pour découvrir les arts traditionnels a leur point de
depart. C’est a cette époque que I'on place en général la constitution de
I’Etat japonais. Un exemple représentatif en serait la statue de Kudara
Kannon que le public parisien a justement ’occasion d’admirer actuellement
au Musée du Louvre. A vrai dire, on ne connait ni 'auteur de cette sculpture,
ni la date de sa composition, ni méme son origine exacte : les documents
font défaut. Cependant on la place en général, et sans grand risque d’erreur,
vers le milieu du septieme siecle. Tout probleme d’attribution mis a part,
voici comment le catalogue de I'exposition du Louvre décrit I’effet produit

par la statue sur celui qui la contemple :

Remarquablement allongé et élancé, le corps présente des pro-
portions élégantes, comprenant en tout huit fois la téte. Construit en
hauteur, le visage, animé par des yeux fendus en amande, éclairé par
un léger sourire, offre une expression mystérieuse. Ce sont la des
caractéristiques de I'art sculptural du VIleme siecle. Mais ici, a la difference
des autres ceuvres, les traits en faible relief sont peu profonds, les arcs
qui décrivent les sourcils manquent de netteté, si bien que I’expression
est tres douce. Le modelé des chairs qui montrent une certaine rondeur
et le plissé sobre et peu profond font un écho plastique a la douceur de
laface. Le revétement de laque, matiere d'une grande malléabilité, a permis

al’artiste de donner cette impression de demi-teinte. (Kudara Kannon,
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une sculpture du Japon ancien, Musée du Louvre.)

Le style est typiquement celui d’un historien de I'art, mais la description
d’ensemble est assez convaincante. ]’y reconnaitrais volontiers le contenu
de mes propres impressions, la premiere fois que je me suis approché
de cette statue : qu’elle était le condensé de ce que les Japonais anciens
considéraient comme la plus grande beauté spirituelle ; et qu’elle
matérialisait un idéal que le Japon avait conserve jusqu’au début de I'époque
moderne.

Or le probleme est de comprendre pourquoi une telle spiritualité,
prenant la forme de Kudara Kannon, est apparue précisément a cette époque-
la. Chacun sait que le Japon se trouve a I'extrémité la plus orientale de
I'Asie et qu’il constitue un archipel. Lorigine proprement dite des peuples
qui allaient former la population japonaise demeure incertaine. Il est probable
que les hommes ont di1 confluer de tout le continent asiatique et des’iles
du Pacifique pour venir s’installer sur le sol de 'actuel Japon. Au septieme
siecle, les plus fortes influences culturelles venaient de Chine et de
Corée : le bouddhisme lui-méme était arrivé de la péninsule coréenne
au siecle précédent. Ce fut peut-etre 'age le plus heureux qu’ait connu
le “peuple” japonais. Une spiritualité encore en gestation s’y mettait a
I’école d’une civilisation considérablement plus avancée. La rencontre
avec l'extérieur (avec I’Autre) fut ’événement constitutif de la civilisation
japonaise, et par Ia de la mentalité des Japonais. Il ne s’agissait pas d’'une
simple imitation de I'étranger. Sil’on met Kudara Kannon cote a cote avec
des statues remontant approximativement a la méme époque, comme le
boddhisattva du temple Chiigli-ji ou la Yumechigai Kannon du temple de
Horyiyi (Avalokitesvara qui change les songes), on constatera que toutes
les trois possedent en commun des traits qui les distinguent de toute
évidence du reste de la statuaire bouddhique en Asie.

(Peu importe ici de savoir si les auteurs de ces sculptures étaient

de “purs Japonais”, pour autant que de tels mots aient un sens, ou bien
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des artistes venus de la péninsule coréenne. Cette derniere hypothese
est la plus vraisemblable, bien que les historiens japonais aient tort d'utiliser
le terme de “naturalisés”] O 0 O O pour désigner des voyageurs, probable-
ment chassés de Corée par la situation politique ou sociale, qui ont fini
par s’installer au Japon. La richesse du Japon ancien — et bien entendu

sa richesse spirituelle également — doit beaucoup a ces émigrants.)

Larencontre avec I'extérieur et avec I’ Autre se produisit une deuxieme
fois dans la derniere moitié du seizieme siecle : a cette occasion, ce fut
au tour de I'Europe d’exercer une influence considérable sur la civilisation
japonaise. Cet age était I'un des plus mouvementés qu’ait connu ’histoire
du Japon : on I'appelle la Période des Royaumes Combattants, I'age de
la guerre civileO 0 0 0O O 0. CEurope entra en scene au moment méme
ol1 la quasi totalité du pays était en train de s’unifier sous I'impulsion d’ ODA
Nobunaga. Elle était alors en plein bond en avant, tandis que le Japon vivait
lui aussi une phase d’expansion (dont I'époque allait en méme temps marquer
le terme, ainsi qu’on le verra tout a ’heure). Les mémoires qu’ont laissés
les voyageurs européens de ce temps-la, notamment les missionnaires
chrétiens, nous montrent un Nobunaga apparemment dépourvu du moindre
complexe d’infériorité vis-a-vis de I’Europe, se considérant comme 1’égal
des Européens (sinon méme leur supérieur). En vérité, Nobunaga fut un
personnage exceptionnel, a peu pres unique dans 1'histoire du Japon : sans
nourrir plus d’illusion sur le bouddhisme que sur le christianisme, il tourna
vers la réalité un esprit indépendant et sans contrainte. Le Japon pouvait
donc produire des esprits de ce genre ! Cette rencontre entre I’Europe
et les Japonais aurait di1 etre du plus grand profit pour I'une et pour les
autres. Aux deux parties s’offrait la chance d’'une découverte de I’Autre,
dans le sens plein du mot (c’est-a-dire en tant qu’objet séparé de mon
intériorité, opposé a moi-méme et donc susceptible d’entrer avec moi dans
une relation d’influence réciproque). Hélas, la mort de Nobunaga, sans

doute assassiné, supprima cette chance, en méme temps qu’elle coupait
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net I’¢lan d’expansion du Japon.

Apres le déces de Nobunaga, TOYOTOMI Hideyoshi unifia le pays
sous sa coupe, avant de laisser la place a TOKUGAWA Ieyasu : le Japon
se ferma progressivement sur lui-méme. Hideyoshi, tout recemment encore
héros d’un feuilleton télévisé, a conservé une bonne réputation aupres
des Japonais ; mais sous son regne, plus question de faire la rencontre
de I’Autre : le seul réve possible était d’agrandir ’espace intérieur forclos,
par exemple au moyen d’expéditions en Corée...A I'époque d’Edo, le Japon
constituait un monde fermé. Lesprit des Japonais n’était pas moins enfermé.
De sorte que, des avant la Restauration/Révolution de Meiji et I’Apres-
guerre, nous étions déja séparés de notre “tradition”. Notre mentalité
est marquée par I’oubli du passé : et de ce point de vue, conservateurs
et progressistes ne sont pas differents les uns des autres. Chacun d’entre
nous se contente de réver d'un passé, d’'un avenir a sa convenance. (Mon
intention n’est pas de porter condamnation contre le déroulement de
I'histoire japonaise, ni contre une mentalité japonaise dont je participe
autant qu’un autre. Elle est plutdot de m’attacher a I'analyse de la situ-
ation réelle, afin de transformer une histoire et une mentalité fermées
en histoire ouverte et en mentalité ouverte. Les trois cents années de
paix inaugurées par I’époque d’Edo ont donné naissance 2 une civilisa-
tion qu’on ne peut dédaigner, et qui donna entre autre naissance a ces
ukiyo-e 00000 dont les artistes d’Europe tirerent un certain nombre
d’enseignements a I’époque du “Japonisme” ; mais je voudrais d’abord

interroger ici notre mentalité du point de vue japonais.)

Il se trouve qu’un tel oubli du passé ne peut pas aller sans tromperie
de soi-méme. La double structure mentale que je viens de décrire y trouve
son origine. Notre esprit oscille constamment entre I'étre et le non-étre,
le néant. Voila la cause premiere pour laquelle 'attitude des Japonais vis-
a-vis des étrangers passe tour a tour de I’arrogance a la servilité. Selon
qu’il s’agit d’Asiatiques ou d’Euro-Ameéricains, de forts, ou de faibles :
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la chaine pourrait continuer longtemps... Pour briser le cercle vicieux,
I’essentiel n’est pas en premier lieu d’essayer d’en sortir, mais avant tout
de s’arréter afin de soumettre notre situation mentale 2 un examen sans
complaisance. (En brisant trop vite le cercle vicieux, des exemples 1’ont
montré, on court le risque de passer du chauvinisme extréme a la
xénophobie : du libéralisme démocratique a I’étatisme, du rapprochement
avec I'’Asie al’éloignement de I’Asie ou d’'un marxisme agressif a I'exaltation
de la patrie japonaise... De telles volte-face constituent I’évidente mani-
festation d’'une structure mentale dissociée. Il suffit de conjuguer honnétete
et faiblesse spirituelle pour tomber dans le piege pendant les moments
critiques, au temps des crises sociales ou des crises intérieures. C’est
pourquoi il convient avant tout de bloquer le processus. Quand nous voulons
préparer I'indépendance de notre esprit, il nous faut procéder comme
Descartes et tout soumettre au doute.)

Au Japon, bien davantage que les philosophes ou les penseurs, ce
sont les écrivains et les artistes qui se sont affrontés aux difficultés d’une
telle tache (de méme qu’a la fin du XIXeme siecle, en France, les artistes
avaient intuitivement décrit I’évolution de la société moderne avec une
lucidité surprenante). Ils nous ont laissé le modele d’'une modernité originale
qui, sans se fondre dans la civilisation occidentale, ne se contente pas pour
autant d’un simple retour aux sources japonaises : en suivant leur trace,
peut-étre parviendrions-nous a élargir nos perspectives. (Ont-ils réussi
ounon ? C’est la un tout autre probleme. Les réussites sont rares en elles-
mémes, et la recherche d'un chemin original n’est pas non plus chose aisée.
C’est a nous, en tout cas, d’en reprendre encore une fois le flambeau.)

Telles sont les réflexions qui m’ont traverseé alors que, privé de tous
documents, je consultais le catalogue de I’exposition dont j’ai précédemment
parlé.

Revenons a NATSUME Soseki. Alexandra Munroe, conseillere

artistique invitée du musée Yokohama, citant cet écrivain, ajoute ces
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quelques mots :

Lun des principaux romanciers de Meiji, Natsume Soseki, fut parmi
les premiers a refuser d’appliquer au Japon les notions, universelles pour
le XIXeme siecle, “d’histoire” ou de “littérature”. [...] C’était une
conséquence de sa conception de “I’autonomie” DO 0000 .

Qu'il s’agisse des meeurs sociales, des coutumes ou des émotions,
nous ne devons pas considérer que seules celles qui se sont manifestées
en Occident ont droit a I'existence. Pas plus que le degré d’évolution
atteint par la civilisation occidentale aprées bien des péripéties ne doit
fixer les criteres de toute évolution possible, quand bien méme il le
voudrait... Il s’ensuit donc que considérer la littérature occidentale, ainsi
que nous avons appris a le faire, comme 1'unique vérité a partir de laquelle
nous devons juger de nos propres affaires, nous impose de terribles limites.
Je ne nie pas que 'histoire ne soit basée sur des faits. Mais ce qu’on nous
a enseigné sous le nom “d’histoire” peut s’assembler dans nos tétes de
nombreuses manieres différentes, dont les visions, dans certaines con-
ditions favorables, sont toujours susceptibles de se réaliser... Au lieu
de classer les ceuvres littéraires par “-ismes” (ce qui suppose en soi I'idée
que chaque période ou chaque individu particulier peut étre distingué
par des caractéristiques qui lui sont propres), nous ne devrions nous
attacher qu’'aux caractéristiques de I'ceuvre méme, sans référence a son
auteur ou a I’époque a laquelle elle a été écrite. Voila comment nous
devrions aborder tous les textes, qu’ils soient anciens ou modernes,
d’Orient ou d’Occident.

La théorie de 'autonomie culturelle selon Soseki trouva son ex-
pression dans divers mouvements artistiques de I’ere Taishd et du début
de Showa. Ces artistes difféeraient des peintres de Yoga (peinture a la
maniere occidentale) qui les avaient précédés sous I'ere Meiji, en ce qu’ils
refusaient d’imiter servilement I’Occident. [...] Lavant-garde artistique
en pleine émergence voulait créer des formes nouvelles, qui fussent

modernes et internationales, mais non spécifiquement occidentales.
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Rejetant a la fois la perception orientaliste du Japon et I'idéalisation
japonaise de I’Occident, ils s’appuyerent sur 'exploration des profondeurs

psychologiques et des puissances de leur propre sentiment de P'existence.”

Tout en partageant I'analyse d’Alexandra MUNROE, je tiens une fois
encore a préciser qu’il ne s’agit pas de savoir si la tache a été accomplie
ou non. Un tel jugement n’est possible qu’a titre individuel, en face de
chaque ceuvre. Limportant du moins serait de reconnaitre en ces tentatives

un héritage particulier de notre “tradition”. Parmi les réalisations

2 The preeminent Meiji novelist, Natsume Soseki, was among the first to
reject applying nineteenth-century universal notion of “history” and “lit-
erature” to Japan. [...] According to his concept of “autonomy” (jiko hon.1).

Whether it be social mores, customs, or emotions, we must not rec-
ognize the existence only of those social mores, customs and emotions
that have manifested themselves in the West. Nor should the attainments
reached, after many transitions, by Western civilization at this point in
the standard, however much it may set the standard for them... There-
fore, to take Western literature as we have been taught it as the sole truth
and constantly appeal to that in determining our own affairs is terribly
limiting. I don’t deny that there is a factual basis for history. But what
we have been taught is “history” can be assembled in many different ways
within our minds and, given the right conditions, these other visions are
always capable of being realized... Rather than classifying literary works
on the basis of an “ism” (which, in turn, is based on the notion that a specific
period or individual can be identified in terms of distinguishing charac-
teristics) we should look only at characteristics of the work itself, quite
apart from its author or the age in which it was written. We should ap-
proach all works — ancient or modern, Eastern or Western — in this way.

Soseki’s theory of cultural autonomy found expression in various Taisho
and early Showa art movements. These artists differed from the Meiji
yoga painters in their refusal to be “slaves” to imitate the West. [...] The
emerging avant-garde artists wanted to create new forms that were modern
and international but not bound to “be” Western. Rejecting both the
Orientalist perception of Japan and Japan’s idealization of the West, they
asserted themselves by dwelving into the psychological depth and power
of their own sense of being.
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contemporaines de cet esprit indépendant auquel une telle tradition donne
assez inopinément naissance, on peut sans doute citer en exemple le cinéma
de KITANO Takeshi.

Si le Japon continue a former un univers clos, ses tensions internes
le conduiront inévitablement au déchirement. En ouvrant notre esprit
sur 'extérieur et sur I’Autre, nous devrions en méme temps nous libérer
de 'emprise de cet enfermement.

goooOooboooooo
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