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Entre l’Être et le Néant

HARADA Yoshihiko

Bien souvent, lorsqu’on demande à un Japonais de parler de sa culture

ou de sa civilisation, celui-ci commence par énumérer les arts traditionnels

de son pays : le Kabuki ou le chanoyu (cérémonie du thé), l’ikebana

(arrangement floral)… Mais très vite, le propos change de direction et

se termine généralement par une exaltation de la supériorité universelle

de l’industrie contemporaine du Japon. Les exemples de celle-ci sont en

effet éloquents, et trop nombreux pour qu’il soit besoin de les citer : le

monde entier n’est-il pas submergé de produits manufacturés de pointe

“made in Japan” ?

Des arts d’autrefois et de la culture d’autrefois, on passe ainsi sans

transition à la technologie moderne…Ne dirait-on pas que notre pensée

travaille sur deux plans irrémédiablement dissociés ? C’est de cette

dissociation que je voudrais ici traiter, pour tenter d’éclaircir la question

sous l’un de ses aspects, qui concerne directement la mentalité japonaise

contemporaine. Le passé du Japon est ancien et riche, mais beaucoup des

Japonais d’aujourd’hui, notamment les jeunes, se trouvent coupés de leur

histoire. Seule une poignée d’amateurs fidèles assiste encore aux

représentations du théâtre classique, dont les acteurs n’accèdent à une

popularité véritable qu’après être passés à la télévision, en vedette de

quelque feuilleton. Quant à l’habitat traditionnel, les maisons en bois dans

le pur style japonais deviennent de plus en plus rares. Tout se passe comme
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si nous avions perdu le sens esthétique de nos vies, la notion d’un monde

en tête-à-tête avec la nature, ainsi que la sérénité de l’âme…Ou bien, pour

le dire en d’autres termes, tout se passe comme si nous étions littéralement

déracinés sur notre terre natale. Notre âme est le lieu d’un néant. D’où

provient cette étrange absence ? Pourquoi la plupart des Japonais, sitôt

qu’il vient d’être question des arts traditionnels de leur pays, se hâtent-

ils de changer de sujet ?… Il faut y voir notre secret, une dissimulation

dont nous sommes à la fois les auteurs et les victimes.

La mentalité japonaise contemporaine repose sur un double

traumatisme psychique. Par deux fois dans son histoire moderne, le Japon

fut en proie à des troubles, d’abord avec ce qu’on désigne sous le nom

de Restauration de Meiji (Meiji ishin), puis après la seconde guerre mondiale

en 1945 (sengo). N’est-il pas remarquable que les Japonais préfèrent appeler

“restauration” ce qui fut une révolution, et parler de “fin de la guerre”

plutôt que de “défaite”. Contentement de soi, peut-être : disons le mot,

mensonge envers soi-même !…

I   La Restauration de Meiji

C’est sous l’ère Meiji (1868-1912) que le peuple japonais a vraiment

rencontré la culture occidentale. Le gouvernement de l’époque donna une

importance considérable à l’assimilation de cette civilisation étrangère

et mit tous les moyens en œuvre pour mener à bien une politique

d’occidentalisation sans faille. Le peuple se prêta aux projets de ses

dirigeants et s’engagea lui aussi dans cette voie. Si bien qu’en réalité la

“Restauration de Meiji” n’aura pas seulement été un événement politique,

mais aussi une révolution culturelle. Appelons-la “progrès historique”,

si l’on veut. Telle est pourtant l’origine d’un égarement grave et fatal,

qui conduira au drame de Hiroshima. Il semble en effet que les Japonais

aient confondu occidentalisation, ou plutôt européanisation, et moderni-
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sation : de même continuent-ils aujourd’hui sur leur lancée, ayant seulement

substitué le modèle américain à celui de l’Europe.

Or, à l’Ouest et en Asie, modernité et prémodernité ont opéré selon

des modalités distinctes, qu’il conviendrait donc de conceptualiser à part

l’une de l’autre ; idéalement, il faudrait traiter de la modernité japonaise,

par exemple, sans référence au monde occidental. Toutefois, dans la mesure

où l’origine des modernités non occidentales se situe en Occident, les

deux processus se trouvent trop étroitement imbriqués pour pouvoir être

aisément séparés. C’est une des raisons pour lesquelles, dans nombre

de pays non occidentaux, la critique de la modernité tend à prendre la forme

d’une critique de la civilisation occidentale (voir à ce propos KARATANI

Kôjin, Origine de la littérature japonaise moderne, cité par Alexandra

MONROE dans son introduction au catalogue de l’exposition Japanese

art after 1945 : scream against the sky, 1994. J’ai paraphrasé la version

anglaise : “Since, in the West as well as in Asia, the modern and premodern

are distinct from one another, it stands to reason that modernity must be con-

ceptualized separately from Westernness, but since the “origin” of moder-

nity is Western, the two cannot so easily be separated. This is why in non-

Western countries the critique of modernity and the critique of the West tend

to be confused. Many misperceptions arise from this”). 
1

Laissons momentanément de côté la modernité et sa mise en crise,

afin de revenir à ce qui constitue le fond de notre sujet : la confusion opérée

entre européanisation et modernisation. Plus que d’une confusion, d’ailleurs,

il s’agit d’une pure et simple assimilation. D’un point de vue historique,

les contemporains de l’ère Meiji n’avaient pas d’autre choix que de se tourner

vers l’Europe. Celle-ci était alors à l’apogée de sa gloire et de sa puis-

sance. Innombrables furent à cette époque les apports de l’Europe à l’Asie,

  1 En japonais : 西洋にも近代と前近代がある以上，近代は当然西洋とは別の
概念であるが，それが西洋に「起源」を持つ以上，両者は簡単に分離でき
ない。したがって，非西洋国においては，近代批判と西洋批判が混同され
がちである。ここから，さまざまな錯覚が生じる。
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touchant jusqu’aux domaines de la religion, de la pensée ou de la philosophie.

La plupart des pays asiatiques devinrent des colonies ou des protectorats

européens. Le Japon, seul ou presque, ne dut d’échapper à ce sort commun

(généralement soldé par la ruine du pays) qu’en adoptant  une politique

extérieure calquée sur celle de l’Europe : en prenant à son tour le chemin

des guerres d’invasion et du colonialisme. Cette politique fut assez efficace

pour remporter de grands succès, que marquent deux belles victoires

japonaises, dans les guerres contre la Chine (1895) et contre la Russie

(1905). De telles victoires exercèrent incontestablement une immense

influence sur la population. Confortant la confiance en lui-même du peuple

japonais, elles ne pouvaient pourtant suffire à effacer un certain senti-

ment d’humiliation : car cette confiance en soi n’était pas fondée sur elle-

même, mais trouvait en quelque sorte son fondement en autrui, en Europe!

Ce sentiment d’humiliation entraîna les Japonais à travailler en retour

à l’humiliation des autres peuples de l’Asie.

Telle était, je crois, la mentalité japonaise de l’époque Meiji. Parmi

les hommes de ce temps-là, il fallut un écrivain d’une envergure

exceptionnelle, NATSUME Sôseki, pour remarquer le mensonge que ses

compatriotes étaient en train de se jouer à eux-mêmes. Les œuvres de

Sôseki gardent la trace des douleurs qui ont présidé au pénible accouchement

de la nouvelle société japonaise.

II   La fin de la guerre

Entre les deux guerres mondiales, à partir de Meiji et jusqu’à la moitié

de l’ère Shôwa (commencée en 1926), le Japon fut la proie d’un conflit

endémique entre deux idéologies. Les forces de l’européanisation se

heurtaient à des tendances ultra-nationalistes, ou simplement

chauvines : et les affrontements maintes fois répétés pouvaient être

violents. L’ultra-nationalisme, finalement, l’emporta et entraîna le pays

dans les catastrophes que l’on connaît. Mais comment en est-on venu à
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de tels excès? La solution du problème pourrait encore une fois être

demandée à l’Histoire. Mais tel n’est pas ici notre propos : nous devons

chercher une réponse dans la mentalité japonaise même, au prix d’une

tentative de découverte de soi-même. Or, dans la mesure où l’homme est

un être social, il est inévitable qu’une situation de crise engendre un

investissement des tendances psychiques. Dans les moments critiques,

on a besoin d’un idéal à réaliser. Au cours de la seconde guerre mondiale,

ce à quoi le peuple japonais aspirait dans le fond du cœur n’était pas la

victoire, mais tout simplement la fin du conflit. Quelques fanatiques mis

à part, chacun était trop épuisé pour continuer à lancer des slogans

bellicistes. Néanmoins, un tel sentiment de fatigue n’a aucune positivité

en tant que tel. C’est pourquoi la plupart des Japonais ont enduré sans

résistance les souffrances que leur imposait la guerre. En revanche, la

fin des hostilités fut accueillie à bras ouverts, et les armées d’occupation

mêmes bénéficièrent du soulagement général. La minorité dirigeante,

cependant, sombra dans le mépris de soi, s’accusant d’avoir causé la perte

de l’empire du Soleil Levant. Cette classe était convaincue de devoir avant

tout sa défaite à la puissance économique et financière des Etats-Unis

d’Amérique. En réalité, “l’Empire” avait été moralement écrasé avant

même d’avoir perdu la bataille. La spiritualité japonaise n’était pas de taille

à lutter contre l’attrait du chewing-gum. Ainsi les personnalités qui avaient

dirigé l’Etat pendant la guerre, abandonnant leurs fonctions et leur

chauvinisme, se métamorphosèrent-elles après le conflit en hommes

d’affaires cosmopolites.

La paix de l’immédiat après-guerre n’apporta pas grand-chose au peuple

Japonais, misérable et affamé. Il fallait lui donner un idéal nouveau, mais

cette fois-ci un idéal “déclaré”, une raison de vivre et un but vers lequel

chacun pût se diriger, tout droit et dans l’unanimité. Ce qui était proposé,

c’était la reconstruction économique, la croissance économique, le

développement économique… Rien d’autre ?… Les Japonais ne furent

pas longs à se rendre compte qu’employeurs et employés partageaient
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un horizon commun. Dès ce moment, l’économie japonaise connut une

progression rapide et constante. Chacun y consacra toute son énergie.

Le Produit National Brut du Japon occupe à présent le deuxième rang

mondial, juste après les Etats-Unis. Le but est-il atteint, l’idéal accom-

pli ?… On pourrait naturellement répondre par l’affirmative. Cependant

les Japonais, se retournant sur eux-mêmes, se découvrirent un vide dans

le cœur : le néant, encore une fois. Ainsi se trouvèrent ruinés nos espoirs.

On ne parle plus d’idéal. Il semble que tout soit fini. Tout a été dit, tout

est écrit, il n’y a plus rien à faire…Sans doute est-ce faire montre de trop

de pessimisme.

Il nous faut chercher une clé pour ouvrir ce cœur si bien clos.

A vrai dire, le présent essai cherche seulement à poser les prémisses

d’une telle recherche. Nous avons cité tout à l’heure le nom de NATSUME

Sôseki. A son exemple, jusqu’à nos jours, une poignée d’hommes s’est

consacrée continûment et sans hésitation à l’observation de la condition

humaine au Japon : ce furent surtout des artistes, des écrivains et des

poètes, des dramaturges et des cinéastes. Nous allons maintenant aborder

l’examen d’un certain nombre de cas concrets.

*

Comme on l’a dit plus haut, les Japonais d’aujourd’hui n’ont plus d’art

traditionnel, ou plutôt ils s’en sont coupés. Mais qu’est-ce qu’un art

traditionnel au sens où je l’entends ? Je n’ai pas l’intention d’aborder ici

l’arrangement floral, la “voie du thé”, le Kabuki ou le Nô, que chacun peut

connaître grâce à nombre de savants ouvrages. Citons par exemple Cent

questions souvent posées aux Japonais par des Français :

Le Chanoyu est un divertissement esthétique, mais il a certes un

aspect spiritualiste encore accentué par l’influence du zen. Ceci se

manifeste dans la recherche de la sérénité de l’âme et d’une attitude idéale
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vis-à-vis de la nature, ou encore dans le sens de la beauté, wabi ou sabi.

Avec l’esthétique du sadô [茶道 ], on apprécie le charme du vieilli, la beauté

de la nature et la soudaineté de ses manifestations. （『フランス人が日本

人によく聞く１００の質問』三修社，p.167.）

Une telle explication pose en fait plus d’énigmes qu’elle n’en résout.

L’influence du zen, les notions de wabi ou de sabi ne sont pas des plus faciles

à appréhender.

Pour notre perspective, il conviendrait de remonter au sixième ou

au septième siècle pour découvrir les arts traditionnels à leur point de

départ. C’est à cette époque que l’on place en général la constitution de

l’Etat japonais. Un exemple représentatif en serait la statue de Kudara

Kannon que le public parisien a justement l’occasion d’admirer actuellement

au Musée du Louvre. A vrai dire, on ne connaît ni l’auteur de cette sculpture,

ni la date de sa composition, ni même son origine exacte : les documents

font défaut. Cependant on la place en général, et sans grand risque d’erreur,

vers le milieu du septième siècle. Tout problème d’attribution mis à part,

voici comment le catalogue de l’exposition du Louvre décrit l’effet produit

par la statue sur celui qui la contemple :

Remarquablement allongé et élancé, le corps présente des pro-

portions élégantes, comprenant en tout huit fois la tête. Construit en

hauteur, le visage, animé par des yeux fendus en amande, éclairé par

un léger sourire, offre une expression mystérieuse. Ce sont là des

caractéristiques de l’art sculptural du VIIème siècle. Mais ici, à la différence

des autres œuvres, les traits en faible relief sont peu profonds, les arcs

qui décrivent les sourcils manquent de netteté, si bien que l’expression

est très douce. Le modelé des chairs qui montrent une certaine rondeur

et le plissé sobre et peu profond font un écho plastique à la douceur de

la face. Le revêtement de laque, matière d’une grande malléabilité, a permis

à l’artiste de donner cette impression de demi-teinte. (Kudara Kannon,
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une sculpture du Japon ancien, Musée du Louvre.)

Le style est typiquement celui d’un historien de l’art, mais la description

d’ensemble est assez convaincante. J’y reconnaîtrais volontiers le contenu

de mes propres impressions, la première fois que je me suis approché

de cette statue : qu’elle était le condensé de ce que les Japonais anciens

considéraient comme la plus grande beauté spirituelle ; et qu’elle

matérialisait un idéal que le Japon avait conservé jusqu’au début de l’époque

moderne.

Or le problème est de comprendre pourquoi une telle spiritualité,

prenant la forme de Kudara Kannon, est apparue précisément à cette époque-

là. Chacun sait que le Japon se trouve à l’extrêmité la plus orientale de

l’Asie et qu’il constitue un archipel. L’origine proprement dite des peuples

qui allaient former la population japonaise demeure incertaine. Il est probable

que les hommes ont dû confluer de tout le continent asiatique et des îles

du Pacifique pour venir s’installer sur le sol de l’actuel Japon. Au septième

siècle, les plus fortes influences culturelles venaient de Chine et de

Corée : le bouddhisme lui-même était arrivé de la péninsule coréenne

au siècle précédent. Ce fut peut-être l’âge le plus heureux qu’ait connu

le “peuple” japonais. Une spiritualité encore en gestation s’y mettait à

l’école d’une civilisation considérablement plus avancée. La rencontre

avec l’extérieur (avec l’Autre) fut l’événement constitutif de la civilisation

japonaise, et par là de la mentalité des Japonais. Il ne s’agissait pas d’une

simple imitation de l’étranger. Si l’on met Kudara Kannon côte à côte avec

des statues remontant approximativement à la même époque, comme le

boddhisattva du temple Chûgû-ji ou la Yumechigai Kannon du temple de

Hôryûji (Avalokitesvara qui change les songes), on constatera que toutes

les trois possèdent en commun des traits qui les distinguent de toute

évidence du reste de la statuaire bouddhique en Asie.

(Peu importe ici de savoir si les auteurs de ces sculptures étaient

de “purs Japonais”, pour autant que de tels mots aient un sens, ou bien
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des artistes venus de la péninsule coréenne. Cette dernière hypothèse

est la plus vraisemblable, bien que les historiens japonais aient tort d’utiliser

le terme de “naturalisés”［帰化人］pour désigner des voyageurs, probable-

ment chassés de Corée par la situation politique ou sociale, qui ont fini

par s’installer au Japon. La richesse du Japon ancien – et bien entendu

sa richesse spirituelle également – doit beaucoup à ces émigrants.)

La rencontre avec l’extérieur et avec l’Autre se produisit une deuxième

fois dans la dernière moitié du seizième siècle : à cette occasion, ce fut

au tour de l’Europe d’exercer une influence considérable sur la civilisation

japonaise. Cet âge était l’un des plus mouvementés qu’ait connu l’histoire

du Japon : on l’appelle la Période des Royaumes Combattants, l’âge de

la guerre civile（戦国時代）. L’Europe entra en scène au moment même

où la quasi totalité du pays était en train de s’unifier sous l’impulsion d’ODA

Nobunaga. Elle était alors en plein bond en avant, tandis que le Japon vivait

lui aussi une phase d’expansion (dont l’époque allait en même temps marquer

le terme, ainsi qu’on le verra tout à l’heure). Les mémoires qu’ont laissés

les voyageurs européens de ce temps-là, notamment les missionnaires

chrétiens, nous montrent un Nobunaga apparemment dépourvu du moindre

complexe d’infériorité vis-à-vis de l’Europe, se considérant comme l’égal

des Européens (sinon même leur supérieur). En vérité, Nobunaga fut un

personnage exceptionnel, à peu près unique dans l’histoire du Japon : sans

nourrir plus d’illusion sur le bouddhisme que sur le christianisme, il tourna

vers la réalité un esprit indépendant et sans contrainte. Le Japon pouvait

donc produire des esprits de ce genre ! Cette rencontre entre l’Europe

et les Japonais aurait dû être du plus grand profit pour l’une et pour les

autres. Aux deux parties s’offrait la chance d’une découverte de l’Autre,

dans le sens plein du mot (c’est-à-dire en tant qu’objet séparé de mon

intériorité, opposé à moi-même et donc susceptible d’entrer avec moi dans

une relation d’influence réciproque). Hélas, la mort de Nobunaga, sans

doute assassiné, supprima cette chance, en même temps qu’elle coupait
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net l’élan d’expansion du Japon.

Après le décès de Nobunaga, TOYOTOMI Hideyoshi unifia le pays

sous sa coupe, avant de laisser la place à TOKUGAWA Ieyasu : le Japon

se ferma progressivement sur lui-même. Hideyoshi, tout récemment encore

héros d’un feuilleton télévisé, a conservé une bonne réputation auprès

des Japonais ; mais sous son règne, plus question de faire la rencontre

de l’Autre : le seul rêve possible était d’agrandir l’espace intérieur forclos,

par exemple au moyen d’expéditions en Corée…A l’époque d’Edo, le Japon

constituait un monde fermé. L’esprit des Japonais n’était pas moins enfermé.

De sorte que, dès avant la Restauration/Révolution de Meiji et l’Après-

guerre, nous étions déjà séparés de notre “tradition”. Notre mentalité

est marquée par l’oubli du passé : et de ce point de vue, conservateurs

et progressistes ne sont pas différents les uns des autres. Chacun d’entre

nous se contente de rêver d’un passé, d’un avenir à sa convenance. (Mon

intention n’est pas de porter condamnation contre le déroulement de

l’histoire japonaise, ni contre une mentalité japonaise dont je participe

autant qu’un autre. Elle est plutôt de m’attacher à l’analyse de la situ-

ation réelle, afin de transformer une histoire et une mentalité fermées

en histoire ouverte et en mentalité ouverte. Les trois cents années de

paix inaugurées par l’époque d’Edo ont donné naissance à une civilisa-

tion qu’on ne peut dédaigner, et qui donna entre autre naissance à ces

ukiyo-e （浮世絵）dont les artistes d’Europe tirèrent un certain nombre

d’enseignements à l’époque du “Japonisme” ; mais je voudrais d’abord

interroger ici notre mentalité du point de vue japonais.)

Il se trouve qu’un tel oubli du passé ne peut pas aller sans tromperie

de soi-même. La double structure mentale que je viens de décrire y trouve

son origine. Notre esprit oscille constamment entre l’être et le non-être,

le néant. Voilà la cause première pour laquelle l’attitude des Japonais vis-

à-vis des étrangers passe tour à tour de l’arrogance à la servilité. Selon

qu’il s’agit d’Asiatiques ou d’Euro-Américains, de forts, ou de faibles :
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la chaîne pourrait continuer longtemps… Pour briser le cercle vicieux,

l’essentiel n’est pas en premier lieu d’essayer d’en sortir, mais avant tout

de s’arrêter afin de soumettre notre situation mentale à un examen sans

complaisance. (En brisant trop vite le cercle vicieux, des exemples l’ont

montré, on court le risque de passer du chauvinisme extrême à la

xénophobie : du libéralisme démocratique à l’étatisme, du rapprochement

avec l’Asie à l’éloignement de l’Asie ou d’un marxisme agressif à l’exaltation

de la patrie japonaise… De telles volte-face constituent l’évidente mani-

festation d’une structure mentale dissociée. Il suffit de conjuguer honnêteté

et faiblesse spirituelle pour tomber dans le piège pendant les moments

critiques, au temps des crises sociales  ou des crises intérieures. C’est

pourquoi il convient avant tout de bloquer le processus. Quand nous voulons

préparer l’indépendance de notre esprit, il nous faut procéder comme

Descartes et tout soumettre au doute.)

Au Japon, bien davantage que les philosophes ou les penseurs, ce

sont les écrivains et les artistes qui se sont affrontés aux difficultés d’une

telle tâche (de même qu’à la fin du XIXème siècle, en France, les artistes

avaient intuitivement décrit l’évolution de la société moderne avec une

lucidité surprenante). Ils nous ont laissé le modèle d’une modernité originale

qui, sans se fondre dans la civilisation occidentale, ne se contente pas pour

autant d’un simple retour aux sources japonaises : en suivant leur trace,

peut-être parviendrions-nous à élargir nos perspectives. (Ont-ils réussi

ou non ? C’est là un tout autre problème. Les réussites sont rares en elles-

mêmes, et la recherche d’un chemin original n’est pas non plus chose aisée.

C’est à nous, en tout cas, d’en reprendre encore une fois le flambeau.)

Telles sont les réflexions qui m’ont traversé alors que, privé de tous

documents, je consultais le catalogue de l’exposition dont j’ai précédemment

parlé.

Revenons à NATSUME Sôseki. Alexandra Munroe, conseillère

artistique invitée du musée Yokohama, citant cet écrivain, ajoute ces
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quelques mots :

L’un des principaux romanciers de Meiji, Natsume Sôseki, fut parmi

les premiers à refuser d’appliquer au Japon les notions, universelles pour

le XIXème siècle, “d’histoire” ou de “littérature”. […] C’était une

conséquence de sa conception de “l’autonomie” （自己本位）.

Qu’il s’agisse des mœurs sociales, des coutumes ou des émotions,

nous ne devons pas considérer que seules celles qui se sont manifestées

en Occident ont droit à l’existence. Pas plus que le degré d’évolution

atteint par la civilisation occidentale après bien des péripéties ne doit

fixer les critères de toute évolution possible, quand bien même il le

voudrait… Il s’ensuit donc que considérer la littérature occidentale, ainsi

que nous avons appris à le faire, comme l’unique vérité à partir de laquelle

nous devons juger de nos propres affaires, nous impose de terribles limites.

Je ne nie pas que l’histoire ne soit basée sur des faits. Mais ce qu’on nous

a enseigné sous le nom “d’histoire” peut s’assembler dans nos têtes de

nombreuses manières différentes, dont les visions, dans certaines con-

ditions favorables, sont toujours susceptibles de se réaliser… Au lieu

de classer les œuvres littéraires par “-ismes” (ce qui suppose en soi l’idée

que chaque période ou chaque individu particulier peut être distingué

par des caractéristiques qui lui sont propres), nous ne devrions nous

attacher qu’aux caractéristiques de l’œuvre même, sans référence à son

auteur ou à l’époque à laquelle elle a été écrite. Voilà comment nous

devrions aborder tous les textes, qu’ils soient anciens ou modernes,

d’Orient ou d’Occident.

La théorie de l’autonomie culturelle selon Sôseki trouva son ex-

pression dans divers mouvements artistiques de l’ère Taishô et du début

de Shôwa. Ces artistes différaient des peintres de Yôga (peinture à la

manière occidentale) qui les avaient précédés sous l’ère Meiji, en ce qu’ils

refusaient d’imiter servilement l’Occident. […] L’avant-garde artistique

en pleine émergence voulait créer des formes nouvelles, qui fussent

modernes et internationales, mais non spécifiquement occidentales.
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Rejetant à la fois la perception orientaliste du Japon et l’idéalisation

japonaise de l’Occident, ils s’appuyèrent sur l’exploration des profondeurs

psychologiques et des puissances de leur propre sentiment de l’existence.
2

Tout en partageant l’analyse d’Alexandra MUNROE, je tiens une fois

encore à préciser qu’il ne s’agit pas de savoir si la tâche a été accomplie

ou non. Un tel jugement n’est possible qu’à titre individuel, en face de

chaque œuvre. L’important du moins serait de reconnaître en ces tentatives

un héritage particulier de notre “tradition”. Parmi les réalisations

2 The preeminent Meiji novelist, Natsume Sôseki, was among the first to
reject applying nineteenth-century universal notion of “history” and “lit-
erature” to Japan. […] According to his concept of “autonomy” (jiko hon.i).

Whether it be social mores, customs, or emotions, we must not rec-
ognize the existence only of those social mores, customs and emotions
that have manifested themselves in the West. Nor should the attainments
reached, after many transitions, by Western civilization at this point in
the standard, however much it may set the standard for them… There-
fore, to take Western literature as we have been taught it as the sole truth
and constantly appeal to that in determining our own affairs is terribly
limiting. I don’t deny that there is a factual basis for history. But what
we have been taught is “history” can be assembled in many different ways
within our minds and, given the right conditions, these other visions are
always capable of being realized… Rather than classifying literary works
on the basis of an “ism” (which, in turn, is based on the notion that a specific
period or individual can be identified in terms of distinguishing charac-
teristics) we should look only at characteristics of the work itself, quite
apart from its author or the age in which it was written. We should ap-
proach all works – ancient or modern, Eastern or Western – in this way.

Soseki’s theory of cultural autonomy found expression in various Taisho
and early Showa art movements. These artists differed from the Meiji
yoga painters in their refusal to be “slaves” to imitate the West. […] The
emerging avant-garde artists wanted to create new forms that were modern
and international but not bound to “be” Western. Rejecting both the
Orientalist perception of Japan and Japan’s idealization of the West, they
asserted themselves by dwelving into the psychological depth and power
of their own sense of being.
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contemporaines de cet esprit indépendant auquel une telle tradition donne

assez inopinément naissance, on peut sans doute citer en exemple le cinéma

de KITANO Takeshi.

Si le Japon continue à former un univers clos, ses tensions internes

le conduiront inévitablement au déchirement. En ouvrant notre esprit

sur l’extérieur et sur l’Autre, nous devrions en même temps nous libérer

de l’emprise de cet enfermement.

（フランス文学科　助教授）


